一 腊八粥与祭灶王
进入腊月初八，过年的大戏就算拉开序幕。这一天，家家都要熬上一锅腊八粥。 记得儿时初七晚上，母亲就把大米、糯米、黄米、豇豆、莲子、花生、芝麻、核桃仁 、大枣一一备齐，豆类还要事先泡好。用砂锅或铁锅，差不多熬一夜，先用猛火，后 改文火，半熟时要不停的搅动，咕嘟咕嘟，呼唤着新春降临。第二天，熬熟了，添些 香油或大油，加上蜂蜜或白糖，人人端上一碗，看着它五颜六色，吃起来清香扑鼻。
这时候奶奶又要讲古了，她问：你们知道腊八粥怎么来的?我们摇头。奶奶说：明 朝皇帝朱元璋，小时家贫，给人家放牛。有一年腊月初八，他在地边放牛，看着老牛 有草吃，他的肚子倒饿得咕咕叫，实在忍不住，就去捉田鼠，哪曾想，在鼠洞里挖出 一堆大米、玉米、豆子，他就熬粥吃，那个香啊，就别提了。后来他当了皇帝，还忘 不了那顿粥。每年腊月初八，就命人用五谷杂粮熬粥吃。也许平时粳米白面吃腻了， 这顿杂粮粥倒吃得挺香甜，一高兴就赐名“腊八粥”。你们别小瞧这碗粥，还是皇帝 吃的呢!奶奶这一说，大家嘻嘻哈哈，吃得更香了。
到了腊月二十三，过年的筹备工作更趋紧张了。有一首歌谣说出了准备过程： “二十三灶王爷上天，二十四扫房子，二十五糊窗户，二十六炖大肉，二十七宰 公鸡，二十八白面发，二十九贴道友(春联)，三十合家欢乐吃饺子……”实际操作上 ，比这个顺口溜还要忙碌。
过年的头一宗祭祀活动是腊月二十三晚送灶王爷上天，也称“糖瓜祭灶”，那情 节很有戏剧性。
说起灶王的来历可不简单。旧时有一本“善书”上说：“我神九张名自国，玉皇 封我掌厨中。来到人间查善恶，未从做事我先清。”可见，他是玉皇大帝派驻各家的 “监察”大使，户主家的大事小节他都明察在胸。只可惜，他的使馆处境太尴尬，家 家都把他置于灶台之上，备尝烟熏火燎之苦。灶王已成家，自然带着夫人同驻任所。 只看那神图就画得明白：灶王夫妇端坐于大堂之上，公案前并无衙役站班，也无仪仗 陈列，只有一位马夫牵着马匹立于阶前待命。民间说：“灶王爷本姓张，一碗凉水三 柱香。”看来，灶王为官清正，不讲排场，谨奉着上天奏报的职司。
户主们知道灶王厉害，生怕家丑传扬于外，所以给他贴了一副对联，写着：“上 天言好事，回宫降吉祥”。这对联明里是祈求，暗里却有点威胁的味道：你灶王上天 若不言好事，回来怕就没有吉祥日子过呢!虽如此，户主们还是放心不下，借着二十三 送灶王升天，别的祭品一概没有，单把“糖瓜”摆了一灶台。那糖瓜是麦芽熬成的膏 饼，吃到嘴里上牙粘下牙，用糖瓜祭灶，这不明明是粘住灶王的嘴，不让人家说话么 ，却偏偏又求人家“上天言好事”。简直拿灶王爷当猴耍呢!
祭祀礼节也简单：燃烛、焚香、叩头、然后把灶王神图连同糖瓜一起焚烧。正是 “一盘糖瓜一缕烟，灶君皇帝上青天”。到了正月初一再换上新的灶王神图，意思是 灶王回宫了，究竟上天言好事还是言坏事，再也无人过问了。
二 巧手捏出小精灵
送走灶王，就忙开了过年饭菜的准备。天津习俗，除夕过后至正月初五之前不能 开灶，所有灶堂口皆用红纸封闭。我家十几口人，要备足五天饭菜。单说面食，就得 连续蒸做几天才够吃，除馒头外还要蒸出老鼠、刺猬、肥猪、蝙蝠等各种动物。先用 手捏出形状、再用剪刀剪出鼻子、耳朵、嘴巴、爪子、尾巴以及刺猬身上的刺，最后 用豆类镶出眼睛，老鼠用绿豆、刺猬用红豆、肥猪用黑豆。我问祖母：“老鼠是多讨 厌的家伙呀，捏它作什么?”祖母笑着说：“傻小子，丰收年才有老鼠呢，遇上闹饥荒 ，人都饿扁了，哪有老鼠吃的?”噢，原来是庆丰收呀!这些小精灵还都有意义呢。
最麻烦的是蒸制花糕，这是佛前贡品，须精心制作。方法倒简单，就是用白面做 成圆形糕饼，四周嵌上红枣。只是数量很多，而且要计划好，一个比一个大。蒸熟后 稍事晾干，按糕饼大小依次摞起来，底大上小，状如宝塔，中间插上秫秸杆固定好， 高者可达三四尺。周身还要插满印制精美的“八仙人”、“福禄寿三仙”及飞禽、走 兽、花卉等，打扮得花枝招展，故称之为“花糕”。通常我家要蒸制六座，佛龛前各 摆两座。我觉得这个风习并不好，浪费粮食极多，过了正月十五撤贡时，花糕中心发 霉，只能做鸡食了。
那么，这样多的食品、菜肴如何储存呢?这就靠“土冰箱”--几口三尺高的大缸， 按食用先后分层装入缸内，置于院中阴冷处，十天内不腐。